




















Raphaël Baroni et Gaspard Turin, « Playa Blanca : performance musicale et voix d’auteur », Études de
lettres [En ligne], 3 | 2016, mis en ligne le 15 septembre 2019, consulté le 17 décembre 2020. URL :
http://journals.openedition.org/edl/1195  ; DOI : https://doi.org/10.4000/edl.1195 
© Études de lettres
PLAYA BLANCA : PERFORMANCE MUSICALE 
ET VOIX D’AUTEUR
Comment le disque de Michel Houellebecq et Bertrand Burgalat, Présence humaine 
(2000), est-il susceptible d’affecter la manière dont est perçue l’œuvre littéraire de cet 
écrivain ? Nous partirons, pour répondre à cette question, d’une observation moins 
simple qu’il n’y paraît : nous entendons la « voix » de Michel Houellebecq quand nous le 
lisons. Il ne s’agira pas uniquement d’affirmer que cette « voix » rend l’auteur responsable 
de ses écrits, mais aussi qu’elle lui permet d’habiter son texte, de manière quasi char-
nelle, les dimensions sensibles et éthique nous apparaissant intimement liées. Nous ver-
rons que cette perception imprime à la lecture de Houellebecq une « présence humaine » 
particulière, alors même que la réception médiatique des romans aura pu nous faire 
douter de cette présence. En somme, si Houellebecq a pu se montrer pris au piège de sa 
surmédiatisation, il est aussi capable d’en faire un usage maîtrisé afin de présenter un 
autre visage, plus subtil, à ses lecteurs. 
I’m not present – I’m a drug that makes you dream.
Neil Young
— Là, j’ai l’impression que vous jouez un peu 
votre propre rôle…
— Oui, c’est vrai » convint Houellebecq avec une 
spontanéité surprenante.
M. Houellebecq, La carte et le territoire, p. 146.
Qu’entend-on lorsqu’on lit du Michel Houellebecq ? Est-ce sa « voix » ? 
Et que dire d’une telle lecture lorsqu’elle est parasitée par les nom-
breuses occurrences permettant à la voix enregistrée de Houellebecq de 
parvenir à nos oreilles ? Nous tenterons de répondre à ces questions en 
interrogeant l’effet sur la lecture du disque Présence humaine, réalisé en 
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2000 par Houellebecq et Bertrand Burgalat. Nous découvrirons, dans 
cette perspective, un autre Houellebecq, moins tapageur que celui des 
romans et de leur réception médiatique. Une « présence humaine » d’un 
autre type, qui s’exprime à travers un medium sonore et un genre (le 
rock’n’roll) traditionnellement associé au vacarme. Peut-être doit-on 
aujourd’hui faire de la musique si l’on veut être moins – et mieux – 
entendu…
Y a-t-il une voix dans ce texte ?
La voix, quand on applique cette notion à l’analyse des œuvres littéraires, 
est sujette à de nombreuses interprétations métaphoriques et à des usages 
divergents. A première vue, ainsi que le concède Mieke Bal, d’un point 
de vue purement sémiologique, il pourrait sembler absurde d’utili-
ser ce terme pour décrire un quelconque aspect des textes écrits, qui se 
manifestent d’abord par leur caractère silencieux :
Qu’est-ce qu’une « voix » quand il s’agit d’un objet sans voix justement, 
un objet muet, texte dont seule la lecture peut faire un objet 
esthétique ? Une voix est corporelle, trace de la personne qui parle, 
moulage, miroir, index du sujet. Métaphore, le concept de voix mérite 
un examen critique 1. 
Face à ce texte silencieux, il arrive pourtant que l’on mobilise cette « voix 
métaphorique » pour répondre à la question : qui parle ici ? Dans un pre-
mier temps, les narratologues ont défini la « voix » comme étant la source 
des énoncés littéraires telle qu’elle est désignée, plus ou moins explicite-
ment, par les structures narratives 2. La « voix » du récit renverrait ainsi, 
trivialement, à la figure du narrateur, que l’on distingue soigneusement 
du point de vue de l’auteur ou de celui des personnages. Dans une telle 
approche, la voix se trouve réduite à une fonction relativement neutre, 
inscrite dans le texte et généralement dépourvue d’ambiguïté, à moins de 
s’interroger sur l’existence de « récits sans narrateurs » 3. 
 1. M. Bal, « Voix/voie narrative », p. 9. 
 2. G. Genette, Figures III, p. 225-267.
 3. S. Patron, Le narrateur. 
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Il y a cependant d’autres manières d’utiliser la métaphore de la « voix » 
pour désigner des phénomènes plus complexes, de nature morale, 
voire charnelle. C’est du moins ce qu’affirme Mieke Bal, qui souligne 
que « pour rendre compte que le récit ne vient pas de nulle part et que 
quelqu’un en est responsable, le concept [de voix] paraît indispensable » 4 :
C’est autour de la notion de responsabilité sémiotique formulée dans 
les questions de base, introduites, puis désavouées par Genette : « qui 
parle ? » et « qui voit ? » que j’ai fini par développer toute une théorie du 
texte narratif contre le grain de l’entreprise genettienne. La question 
« qui » n’est pas seulement une personnification, sans doute probléma-
tique, d’un aspect textuel, mais aussi un début d’enquête, une question 
whodunnit, qui a commis ce crime, qui indique que s’il y a paroles qui 
portent, qui font acte comme nous l’a appris la théorie des actes du 
langage, il y a responsabilité pour ces actes 5. 
Pour Bal, l’enquête sur cette voix a donc pour origine un questionnement 
éthique portant sur l’origine du discours et impliquant la responsabilité 
morale de l’écrivain, au-delà du filtre que peut constituer la « voix » du 
narrateur. De manière semblable, l’approche rhétorique de Wayne C. 
Booth (1977) souligne l’importance, pour le lecteur, de construire la 
figure d’un « auteur implicite », qui peut se confondre avec le narrateur 
ou, au contraire, s’en distancier. Lorsque nous entendons de l’ironie dans 
un récit de fiction, il nous faut rendre au texte son caractère plurivoque, 
voire équivoque : il nous faut reconnaître l’intention d’un auteur qui s’ex-
prime silencieusement derrière le discours de ses personnages. Une telle 
interrogation remonte bien plus loin que la période structuraliste : avant 
même le mouvement romantique, la question trouve son actualité dès le 
XVIIe siècle, si l’on en croit Marc Fumaroli, pour qui cet intérêt pour la 
voix se rapporte également à l’héritage antique de Platon. Ainsi que le 
souligne Fumaroli, « pour toute la tradition qui remonte à l’Antiquité, la 
voix est le domicile naturel et libéral de la parole. C’est là que la parole 
est chez elle, c’est là qu’elle peut véritablement s’adresser d’une façon 
vivante et libre à l’Autre » 6. 
 4. M. Bal, « Voix/voie narrative », p. 9.
 5. Ibid., p. 9 sq.
 6. M. Fumaroli, « La parole vive au XVIIe siècle », p. 8. 
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Platon estimait quant à lui que les poètes sont condamnables lorsqu’ils 
avancent masqués dans leur dialogue avec leur auditoire, c’est-à-dire 
lorsqu’ils dissimulent leur voix derrière celles des personnages de leurs 
fictions. Ainsi, « lorsqu’il rapporte un discours particulier comme s’il 
était d’un autre, le poète calque, autant que possible, sa façon de s’expri-
mer sur celle de chacun de ceux à qui, nous prévient-il, il va donner la 
parole », et dès lors, il faut admettre que « se conformer soi-même à un 
autre, soit par la voix, soit par l’apparence extérieure, c’est imiter celui 
auquel on se conforme » ; par conséquent, « si le poète ne se camouflait 
jamais, toute sa composition poétique et tout le récit seraient exempts 
d’imitation » 7. On remarquera l’importance de l’élocution contrefaite 
dans cette condamnation de l’imitation, Platon exigeant que le poète 
parle en son propre nom, avec sa propre voix, sans chercher à tromper 
l’auditoire en se dissimulant derrière un narrateur ou un personnage. 
Cette voix auctoriale filtrée par le récit de fiction, ou plutôt cette voix 
qui s’infiltre en son sein, que l’on parvient malgré tout à reconnaître der-
rière ses mises en scènes et ses déguisements, ne saurait se réduire à un 
problème purement éthique. Les recherches menées dans le champ de 
la psychologie cognitive – notamment les travaux portant sur les neu-
rones miroirs – ont montré en effet que la lecture silencieuse n’était pas 
dépourvue de « voix », qui sont perçues sous la forme d’une simulation 
mentale. Ainsi que le résume Anežka Kuzmičová : 
La lecture silencieuse d’un récit active la zone temporale de la parole 
associée à la perception des discours […]. En d’autres termes, la lecture 
silencieuse implique la présence de « voix » dans le cerveau du lecteur 8. 
Kuzmičová souligne que, suivant la forme que prend le texte, cette 
propriété peut aussi bien concerner les dialogues ou les monologues 
intérieurs des personnages, que la voix d’un narrateur impersonnel, qui 
peut être plus ou moins audible suivant la scénographie textuelle :
Le lecteur […] peut même avoir l’impression que la voix du narrateur 
possède effectivement un ton, un timbre, un volume, un rythme et 
ainsi de suite 9. 
 7. Platon, La République, p. 175 sq.
 8. A. Kuzmičová, « Literary Narrative and Mental Imagery », p. 277, n. t.
 9. Ibid., p. 284 sq., n. t.
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Cette manière que nous avons de percevoir mentalement, à un niveau 
quasi-sensoriel, différentes voix, explique la déception si souvent res-
sentie lors d’adaptations de romans ou de bandes dessinées au cinéma, 
les incarnations vocales paraissant souvent très éloignées de celles que 
nous avions « entendues » dans notre imagination. Par ailleurs, la sépa-
ration théorique entre auteur et narrateur apparaît bien mince lorsque 
cet effet de voix se reporte sur un narrateur extra-hétérodiégétique, car 
nous sommes souvent tentés de reconnaître les intonations caractéris-
tiques d’un écrivain dans le style de son écriture et, par conséquent, dans 
les modulation du discours tenu par un narrateur impersonnel 10. Ainsi 
que l’affirme Christian Boix, dans son actualisation du texte, le lec-
teur peut ainsi être sensible à la présence de ce qu’il définit comme une 
« loquence », c’est-à-dire un ton propre à l’écrivain inscrit dans le texte :
Les modalisations articulatoires en phonétique sont repérables et 
identifiables, elles finissent par former des sous-systèmes locaux et/
ou individuels stables : rien n’empêche de postuler qu’il existe dans 
le discours écrit une série d’éléments homologues qui créent des 
miroirs d’oralité spécifiques. De la même façon que le style vocal mis 
en lumière par Fonagy constitue un message permanent grâce à des 
« gestes vocaux » qui se détachent de l’attitude émotive et sont direc-
tement rattachés à la personne du locuteur pour faire partie de son 
signalement, les modes d’effectuation des discours écrits pourraient 
construire le signalement d’un locuteur (au sens de Ducrot : figure 
théorique en charge de l’énonciation). […] Pour toutes ces raisons et 
quelques autres développées par ailleurs, nous postulerons que la voix 
telle que nous l’entendons forme autour du corps de la voix narrative 
telle que l’entendait Genette […] un autre corps, une autre bouche à 
laquelle il faut prêter l’oreille 11. 
Il faut ajouter que des phénomènes contextuels peuvent venir accentuer 
la reconnaissance de ces « gestes vocaux » caractéristiques d’un auteur, qui 
permettent d’associer un « corps » ou une « bouche » à un texte imprimé 
sur une page. En effet, à côté des discours et des lectures publiques, 
qui demeurent des phénomènes marginaux, les possibilités techniques 
 10. Ici encore, selon la théorie du « narrateur optionnel » (S. Patron, Le narrateur), 
une telle « voix » est susceptible de renvoyer directement à l’écrivain, faisant ainsi 
l’économie de la médiation d’un personnage fictif prenant en charge le discours.
 11. Ch. Boix, « Les outils d’analyse de la voix narrative », p. 163 sq.
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de l’enregistrement et de la diffusion ont renforcé, dans la culture 
médiatique contemporaine, les liens qui peuvent être tissés entre un style 
textuel et son incarnation charnelle : depuis Apollinaire au moins, le 
disciple en littérature peut retrouver la voix de son maître, et l’on peut 
postuler que cette expérience auditive, voire audio-visuelle, vient inter-
férer, sous l’effet d’une résonnance intertextuelle, avec la perception des 
textes, rendant ainsi plus prégnante la manière dont l’auteur s’incarne 
dans son œuvre. 
Pour résumer ce qui précède, au delà d’un usage étroitement 
narratologique, la notion de « voix » en littérature engage des questions 
éthiques portant sur l’origine des énoncés fictionnels et sur la 
responsabilité de l’écrivain. Ces questions apparaissent par ailleurs 
indissociables de la perception par le lecteur d’une présence vocale de 
l’auteur, qui peut s’incarner dans le texte à travers ce que Boix définit 
comme une « loquence », l’effet étant exacerbé lorsque le contexte média-
tique multiplie les mises en scènes sonore ou audiovisuelles de l’écrivain. 
Le cas de Houellebecq apparaît exemplaire de ce phénomène, dans la 
mesure où son omniprésence sur la scène publique, qui inclut une acti-
vité de chanteur et d’acteur, ne permet pas au lecteur de se constituer 
une image unitaire de l’écrivain, qui garantirait une certaine autono-
mie du texte. Nous essaierons de montrer comment une « performance 
musicale » 12 peut dès lors apparaître comme un facteur (parmi d’autres) 
modulant la perception de l’œuvre et influençant le jugement éthique 
que l’on peut porter sur elle. 
Entre compétence et incompétence, entre performance et présence
Avant d’entrer dans le détail de la chanson qui nous servira d’argument, 
nous aimerions rappeler que le caractère provocateur des romans de 
Houellebecq a conduit de nombreux lecteurs à se poser la question de 
la responsabilité de l’écrivain, et notamment à se demander quel rap-
port il est possible d’établir entre ses opinions personnelles et celles 
exprimées par ses narrateurs et ses personnages 13. D’un côté, ceux qui 
 12. Nous prenons ici le terme performance dans son sens anglo-saxon (to perform a 
song ) et non dans son sens linguistique (lié à l’opposition compétence/performance).
 13. L. Korthals-Altes, Ethos and Narrative Interpretation. 
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le condamnent, dénoncent, à l’instar de Platon, le discours sérieux tenu 
par l’écrivain, qui se dissimule derrière la scénographie de ses romans. 
D’un autre côté, ses défenseurs soulignent son humour, une tonalité iro-
nique, voire une sensibilité ou une lucidité que les lecteurs trop pres-
sés seraient incapables de percevoir. En d’autres termes, l’enjeu de la 
lecture de Houellebecq réside principalement dans la question « où est 
Houellebecq ? », « quelle est la tonalité de son discours ? », « parle-t-il en 
son nom ou est-ce quelqu’un d’autre qui s’exprime ? ». Ces questions se 
posent d’autant plus aisément que son œuvre, aussi bien romanesque 
que poétique, est émaillée d’aphorismes et de réflexions à valeur de vérité 
générale 14. Un tel discours exige si urgemment d’être confirmé – on 
voudrait, enfin, se donner les moyens d’y croire ou de le congédier – que 
l’on pourrait voir là une grande partie de la fascination des médias pour 
Houellebecq et l’un des piliers de la construction, qui lui est inhérente, 
de sa « posture ».
A la question « où est Houellebecq », l’écoute de Présence humaine 
a tendance à fournir une réponse fuyante, du type : « jamais au même 
endroit ». En effet, si le lecteur peut être tenté de dresser un parallèle 
entre les modulations de la voix enregistrée de Houellebecq et les « effet 
de voix » qui se font entendre dans ses romans, ces deux phénomènes, 
que l’on peut rattacher à la même origine auctoriale, demeurent mal-
gré tout insaisissables, difficilement situables. La prestation vocale de 
Houellebecq-chanteur correspond certainement à une forme d’enga-
gement, à un certain type d’être-là 15. Mais il faut aussi préciser que 
cette présence n’est pas sans poser quelques problèmes à l’auditeur. 
Houellebecq, tout d’abord, ne chante pas – tout au plus son parlando 
anémié respecte-t-il la métrique régulière de ses poèmes (octosyllabes, 
alexandrins). L’ensemble, prétend Bertrand Burgalat, tient du « rap 
mou » 16. L’aspect particulier d’une telle réalisation vocale méritait d’être 
souligné : Houellebecq ne récite pas, comme le ferait un acteur ; ni 
ne chante, comme le ferait un chanteur, qu’il admet ne pas être : 
« Je continue de penser que j’aurais dû prendre quelqu’un qui sache 
 14. Cf. R. Baroni, « La guerre des voix » ; B. Jeffery, Anti Matter. 
 15. Sur cette question, voir G. Turin « “ Il faudrait que je meure ou que j’aille à la 
plage ” ».
 16. Ibid.
44 ÉTUDES DE LETTRES
chanter » 17, déclare l’écrivain – à tort selon nous. Mais la remarque 
épitextuelle confirme le malaise (fécond) qui aura présidé à cet enregis-
trement. La présence du sujet parlant/chantant semble révoquée aussitôt 
qu’elle s’affirme, dans un travail vocal qui se fonde plus sur l’incompé-
tence que sur la compétence du chanteur, mobilisant des techniques qu’il 
ne maîtrise que mal.
Sa compétence, Houellebecq l’affiche pourtant, de loin en loin, 
à propos du genre musical dans lequel il s’illustre. En témoigne 
notamment une collaboration avec Michka Assayas dans son excellent 
Dictionnaire du rock, où il signe l’article portant sur Neil Young. Un 
autre exemple de cette compétence se trouve dans le film L’enlèvement 
de Michel Houellebecq de Guillaume Nicloux. Le début de ce film, juste 
avant qu’advienne le principal (voire le seul) des événements qui le com-
posent, à savoir ledit enlèvement, montre Houellebecq (ou plutôt un 
personnage répondant au nom et possédant les traits de Houellebecq 18) 
en train de vaquer à diverses occupations parfaitement ordinaires ; il ne 
parle que peu et n’engage pas grand-chose, dans son discours, que l’on 
pourrait relier à la personnalité de l’écrivain. Survient une discussion 
avec une amie à propos de musique. Ce qui n’était alors qu’un échange 
des plus banals se transforme en une petite démonstration de compé-
tence : après avoir précisé que Mozart était « surfait », et alors que la 
conversation passe sur Janis Joplin, Houellebecq déclare : « Quasiment 
tout ce qui a été enregistré entre 1966 et 1970 est bon » 19. En elle-même, 
cette déclaration n’a pas tellement d’importance pour le sujet qui nous 
occupe, si ce n’est dans la mesure où ce passage, par le symptôme de 
compétence dont il témoigne, aiguillonne le spectateur dans la question 
sous-jacente qui le taraude depuis le début du film : est-ce Houellebecq 
que j’ai sous les yeux ? Une question si centrale qu’elle déborde même de 
la séquence où elle se présente : Houellebecq existe-t-il ? Se peut-il qu’il ne 
 17. S. Bourmeau, « Houellebecq ». Il faut ici préciser que cette observation apparaît 
dépourvue de tout contexte, dans une interview portant sur la sortie de Configuration 
du dernier rivage en 2013. Il nous semble qu’elle ne peut que se rapporter à Présence 
humaine, bien que très elliptiquement.
 18. A ce propos, il est à noter que les articles critiques de réception du film, listés par 
son article Wikipédia (Télérama, Le Nouvel Obs, Les Inrockuptibles, Arte), témoignent 
tous d’une assimilation indiscutée entre le personnage du film et l’écrivain dans son 
identité civile, comme s’il s’agissait en réalité d’une interview déguisée en fiction.
 19. G. Nicloux, L’Enlèvement de Michel Houellebecq, 2014, 7’39’’-8’30’’. 
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soit que ce que je vois ? Faut-il que je l’enlève, que je me l’approprie, pour 
enfin avoir une réponse à cette question ? Et une fois enlevé, l’espace qu’il 
occupait a-t-il changé pour autant ? Où, enfin, est Michel Houellebecq ?
Ces questions sont centrales, parce que ce sont les mêmes que se 
posent son lecteur et son auditeur. Voyons maintenant avec plus de pré-
cision en quoi l’analyse d’une chanson particulière peut nous aider à y 
répondre.
De Moroder à Nirvana
On pourrait comparer notre lecture des prestations vocales de 
Houellebecq dans le film de Nicloux et sur Présence humaine à un sis-
mographe très sensible installé quelque part dans l’Oberland ber-
nois. L’aiguille bouge peu, mais la moindre variation fait sens ; toute 
perturbation de la ligne vocale est un signal potentiel. A cet égard la 
chanson « Playa Blanca » présente un intérêt multiple.
Dans un premier temps, on remarque une adéquation intime entre le 
texte (voir annexe) et son instrumentation. Pour résumer à grands traits 
celui-ci, il s’agit de la description d’un lieu de vacances un peu minable, 
mais qui constitue pour le descripteur un havre de paix opposé à la vio-
lence du monde extérieur. Les vers centraux « Playa Blanca, comme une 
enclave / Au milieu du monde qui souffre » en résume assez bien la subs-
tance. Quant à l’instrumentation, on peut y observer une traduction 
assez nette de la polarité qui organise le texte, à travers l’opposition de 
deux instruments : le moog et la guitare électrique. Le moog est un orgue 
électronique, facilement identifiable à sa grande capacité de modulation, 
à sa ductilité acoustique, qui lui vaut d’être aujourd’hui catalogué parmi 
les instruments typiques des années 1970 (parmi ses utilisateurs, il faut 
compter Wendy Carlos, Kraftwerk ou encore Giorgio Moroder). Dans le 
confort un peu veule qu’il procure à son auditeur, dans son accommode-
ment à la rythmique mid-tempo du morceau, dans sa connotation cheap 
(c’est un instrument que l’on peut associer à de la musique d’ascenseur ou 
de supermarché), le moog devient ici l’instrument emblématique du club 
de vacances pour classes moyennes. Il permet d’imaginer un tel endroit, 
légèrement en décalage dans ses prestations avec des lieux de séjour 
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plus luxueux ou plus modernes 20, mais à la désuétude attrayante : si les 
femmes que l’on y rencontre ne sont pas de toute première fraîcheur, qui 
sait, peut-être ces « estivantes », ces « Allemandes » possèdent-elles encore 
ce sens de l’« échange » qui a fait les beaux jours de la libération sexuelle 
post-1968.
Le contraste a lieu durant un court moment du morceau (1’08’’-
1’26’’), comme une enclave dans l’enclave : c’est l’apparition de la 
guitare électrique, au son aigu et agressif, au jeu arythmique et dishar-
monique, instant de chaos au sein d’un univers sédaté. Figuralement, 
ce passage correspond à une intrusion de la « souffrance » du monde au 
cœur d’un morceau à l’ambiance globalement lénifiante – un peu de la 
même manière que, pour support des « girandoles » annonçant le début 
d’une soirée festive, apparaît un « palmier mort ». Historiquement aussi, 
il y a correspondance : le son mordant de la guitare grunge correspond 
à un réancrage dans le contemporain de la sortie du disque, ces années 
1990 que l’on vient à peine de quitter – celles de Nirvana, des Pixies, de 
Pavement, de My Bloody Valentine.
D’autre part, la performance de Houellebecq est révélatrice. Car 
performance il y a, et dans cette chanson, elle apparaît de manière 
plus évidente qu’ailleurs. Les modulations, les changements de hauteur 
ou de timbre de la voix ne sont pas fréquents dans Présence humaine, 
et parfois, de tels changements semblent induits par des facteurs exté-
rieurs, tels le besoin de se faire entendre par dessus le bruit de l’orchestre. 
C’est le cas par exemple de l’essentiel du texte de la chanson « Les Pics 
de pollution », à l’instrumentation résolument rock. Dans l’un des rares 
moments calmes de ce titre, deux vers – « Les lumières du bar tropical 
/ S’éteignent. On va fermer la salle » – pourraient présenter un intérêt, 
parce qu’on peut y percevoir l’ajout tonal d’une nuance pathétique 
(comme si le narrateur s’adressait alors à un ami plus saoul que lui, 
dont il anticiperait la déception de devoir quitter l’endroit). Mais cette 
nuance est-elle produite par la performance de l’auteur ou par le texte 
 20. « Playa Blanca » est une plage de Lanzarote, île à laquelle Houellebecq a consacré 
un récit dans lequel cette désuétude se confirme : « Si elle peut difficilement rivaliser 
avec Corfou et Ibiza dans le segment des vacances crazy techno afternoons, Lanzarote 
peut encore moins, pour des raisons évidentes, se prêter au tourisme vert. […]. Compte 
tenu de la faiblesse de ses atouts, il n’est guère surprenant de voir Lanzarote fréquen-
tée par une population équivoque de retraités anglo-saxons, flanqués de fantomatiques 
touristes norvégiennes […] » (M. Houellebecq, Lanzarote et autres textes, p. 15).
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lui-même ? C’est difficile à dire, tant globalement le choix d’une diction 
plate l’emporte sur l’ensemble des énoncés.
Alors que dans « Playa Blanca », il n’y a pas de doute possible. Une 
séquence comme « Les girandoles / Entourées sur le palmier mort 
/ S’allument » – symétrique dans sa dénotation à l’extrait précédent – 
bénéficie quant à elle d’un traitement vocal dépassant le simple respect 
métrique qui caractérise la majorité des textes de l’album. Il y a, ici, 
modulation : usage différencié des hauteurs de la voix, et par ce choix, 
il y a démonstration de compétence d’interprétation. Dans la première 
strophe, c’est encore plus visible :
Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent dans l’air. Température.
Fin de soirée, villégiature.
Séjour en couple, individuel. 
La séquence « Température. / Fin de soirée » présente deux groupes de 
quatre syllabes très modulées, presque chantées par Houellebecq, à 
quatre hauteurs de ton différentes, formant une quasi mélodie. Mais en 
réalité, ce n’est pas le rappel d’une mélodie – auquel cas la modulation 
serait à porter sur le compte d’une influence extérieure – mais bien un 
choix de l’énonciateur, car l’effet qui en résulte est un effet de discours, 
un effet d’ironie. On sait à quel point cette figure est difficile à défi-
nir objectivement, puisque, par définition, elle doit se faire entendre 
sans se dire explicitement. Mais des moyens formels, textuels ou pro-
sodiques, existent pour la souligner : les italiques (dont Houellebecq use 
abondamment dans ses romans) font ainsi écho à l’intonation dans la 
chanson.
Le résultat d’une telle performance vocale, la distinction de l’ironie 
qui se présente à l’écoute, s’accorde avec l’effet général de l’instrumen-
tation tel qu’on l’a constaté plus haut : le discours (sur la station bal-
néaire, sur le confort de la température, la douceur de l’air, la possibilité 
d’une aventure, etc.) est profondément équivoque, et se maintient dans 
l’équivoque. On est ici aux antipodes de la récente collaboration entre 
Houellebecq et Jean-Louis Aubert, qui s’inscrit dans un désir très visible 
d’unification entre texte et musique, où les deux artistes se présentent 
comme deux amis, où l’univocité, enfin, est recherchée sur toute la 
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ligne 21. A faire de ses textes une performance personnelle, Houellebecq 
y gagne en profondeur. Playa Blanca, dans ses arrangements, ressemble 
à de la muzak ou à de l’easy listening, mais, du fait de ses ruptures, elle 
ne pourrait pas figurer dans la playlist d’un ascenseur, ou en attente d’un 
interlocuteur au service téléphonique des sinistres d’une assurance. Au 
niveau des textes, le sujet de ce discours apprécie autant de voir la giran-
dole s’allumer pour donner à la soirée un peu d’ambiance, qu’il désespère 
de constater qu’un palmier mort la soutient. Et ce sujet – pour synthé-
tiser les niveaux d’analyse un peu rapidement – correspond bien à une 
voix d’auteur, pour autant que l’on admette que cet auteur cultive l’équi-
voque au point de ne jamais se maintenir là où on prétend l’avoir vu, 
entendu ou lu. 
Comment la performance vocale transforme la lecture et redéfinit la 
posture
Michel Houellebecq apparaît comme un cas exemplaire de confusion 
possible, voire intentionnelle, entre les figures de l’écrivain, des narra-
teurs ou des personnages qui peuplent ses romans, le choix du genre 
autofictionnel apparaissant comme symptomatique d’un tel phénomène 
qui reflète ce que Bakhtine définirait comme un problème de polypho-
nie. Il est remarquable de constater que dans cette œuvre, cette confusion 
est entretenue par des facteurs qui débordent la scénographie textuelle, 
et qui impliquent le paratexte dans toute la diversité qui peut le carac-
tériser. Ainsi que le note Jérôme Meizoz, il est arrivé à Houellebecq de 
reprendre publiquement, lors d’entretiens, certains propos tenus par les 
personnages de ses romans 22, contribuant ainsi à nourrir la polémique 
concernant la portée morale de son œuvre. On peut ajouter à cela que 
ses performances d’acteur et de chanteur contribuent elles aussi à faire 
entendre la « voix » personnelle de l’écrivain dans ses poèmes et romans, 
 21. Le clip d’« Isolement » est à cet égard très frappant : on y voit Houellebecq et 
Aubert assis à la même table, le second chantant « Je vais vous embrasser » et se penchant 
pour effectivement embrasser l’écrivain, demandant ensuite « Etes-vous mon ami ? », par 
quoi Houellebecq opine très visiblement du chef tout en prononçant qu’il l’est : symé-
trie, équivalence, immanence – « et l’infini du monde est conjuré, tout est ramené dans 
un ordre court, mais plein […] » (R. Barthes, Mythologies, p. 736).
 22. J. Meizoz, L’œil sociologique et la littérature, p. 31. 
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à travers la reconnaissance par le lecteur d’une tonalité spécifique. Ainsi, 
lorsque se pose la question « qui parle ici ? », le lecteur peut être amené 
à répondre : c’est peut-être l’auteur qui s’exprime dans ce texte, avec sa 
voix caractéristique, avec cette tonalité que je retrouve dans ses chansons 
ou dans son jeu d’acteur, et il peut donc être tenu pour responsable de 
ce qui est exprimé. Certes, cette superposition de states différentes qui 
se rattachent, peu ou prou, à la notion de « voix », relèvent de logiques 
distinctes, en l’occurrence sonores, quasi-perceptive, ou simplement 
interprétative, mais leur rattachement à une même origine lointaine, à 
un même horizon, explique que ces niveaux puissent s’interpénétrer et 
se contaminer. Reste que l’origine de toutes ces « voix » demeure, dans 
une large mesure, insaisissable, parce qu’elles reconduisent à la pluralité 
irréductible d’un être.
Il faut, en effet, assez nettement différencier le travail du Houellebecq 
romancier, déjà en plein succès à l’époque de la sortie du disque (Les 
Particules élémentaires date de 1998, Plateforme de 2001), de celui de 
Houellebecq dans la musique. Comme le montre Meizoz, ce qui pousse 
Houellebecq sur les rails de la « posture » médiatique dans laquelle il est 
aujourd’hui confiné, est un corollaire de son activité romanesque. Une 
sorte d’effet boule de neige se joint en effet à cette posture, obtenu par 
le couplage du personnage de fiction et de l’auteur, celui-là sommé de 
s’expliquer médiatiquement sur les propos de celui-ci ; l’occasion faisant 
le larron, le romancier adopte publiquement le point de vue sulfureux de 
certains de ses personnages, et se trouve dès lors pris par la nécessité de 
nourrir la polémique dans les livres qui suivent. « L’option littéraire pré-
cède et commande alors, en quelque sorte, le comportement social » 23. 
Houellebecq a fini par se sentir prisonnier de cette posture, et il apparaît 
évident qu’il tente aujourd’hui de s’en affranchir. Lors de la sortie de 
son dernier roman, Soumission (2015), il a plusieurs fois défendu l’auto-
nomie des opinions de ses personnages, qui ne sauraient se limiter au 
rôle de porte-parole de l’écrivain. Alors que le journaliste David Pujadas 
l’interroge, en janvier 2015, sur les liens qui existent entre ses opinions 
personnelles et celles de ses personnages, Houellebecq tente de botter en 
touche :
 23. Ibid., p. 64.
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Pujadas : Il y a une question simple qu’on se pose en lisant le livre. 
Ce nouvel ordre religieux, la hiérarchie homme-femme, et ce que 
vous… tout ce que vous décrivez, le retour de la polygamie, est-ce que 
vous l’approuvez ? Est-ce que vous approuvez votre héros lorsqu’il se 
convertit ?
Houellebecq : Euh, ni l’un ni l’autre.
Pujadas : C’est ce qu’on sent dans le livre mais c’est troublant.
Houellebecq : Oui, c’est troublant, je sais bien, mais il y a une espèce 
de relativisme généralisé, qui s’empare du personnage, et de l’auteur 
aussi à la suite, quoi  ! On… c’est vrai qu’il faut…
Pujadas : Et ce relativisme, vous le partagez !
Houellebecq : Oui, je sais pas, je sais même plus. Mais il faut pas… 
Il faut pas juger les gens quand on écrit. Enfin, il faut que tous les 
personnages aient raison. C’est-à-dire celui qui le convertit à l’Islam, 
le professeur d’université qui s’est lui-même converti, il est important 
qu’il soit séduisant et convainquant, tant qu’il parle. Ça veut pas dire 
que je l’approuve, mais il faut qu’il soit séduisant et convainquant. Et 
il l’est 24. 
Si, dans cette courte étude, nous nous sommes focalisés sur la production 
musicale de Houellebecq, c’est parce que la fusion entre l’œuvre littéraire 
et la voix de l’auteur n’apparaît nulle part plus évidente que dans l’album 
Présence humaine. En même temps, cette fusion, en se plaçant sur un 
plan essentiellement prosodique, en rendant audible une certaine tona-
lité (ironique, détachée, fragile, triviale), s’oppose à la confusion entrete-
nue par les médias à propos de la persona de Houellebecq, comme si sa 
voix, visiblement très audible dans ses œuvres, devait se limiter à la (re)
connaissance de ses opinions personnelles.
Dans un contexte de performance musicale, l’effet est beaucoup plus 
saisissant que lors d’une simple lecture publique, comme les écrivains en 
accomplissent régulièrement lors de la promotion de leur livre, car la per-
formance devient alors une œuvre en soi, elle peut faire l’objet d’écoutes 
multiples et implique une attention de nature spécifiquement esthétique. 
 24. Transcription du journal télévisé de France 2, le 5 janvier 2015, trois jours avant la 
parution du livre (https ://www.youtube.com/watch ?v=8E-lkVp8oHY&feature=youtu.
be).
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Quant aux interprétations musicales des poèmes de Houellebecq par 
Carla Bruni ou Jean-Louis Aubert – sans parler de l’album d’Iggy Pop 
Préliminaires (2009) inspiré par sa lecture de La Possibilité d’une île –, 
elles conduisent à une multiplication des personnes impliquées dans les 
adaptations qu’elles constituent. Une extension du domaine de la per-
formance, en somme. Mais singulièrement, ce jeu de l’interprétation a 
tendance à rendre univoques les textes retenus, pour une raison simple : 
les chanteurs se retrouvent dans ces textes qu’ils n’ont pas écrits. Leur 
voix se fait porte-parole de ce qu’ils estiment être un sentiment com-
mun. Jean-Louis Aubert, à travers la sélection des textes qui composent 
son album (Les Parages du vide, 2014) choisit principalement de traiter la 
dimension lyrique des poèmes de Houellebecq, en relation avec les thé-
matiques de l’amour, de la souffrance ou de la mort, alors que les choix 
de sélection et de performance de Houellebecq dans Présence humaine 
mettent davantage en évidence la tonalité humoristique et sociologique 
de son écriture, liée notamment à un mélange des registres et à une 
représentation parfois grotesque et triviale de la vie quotidienne. En cela, 
Houellebecq fournit une exécution de ses textes qui ne se réduit pas à 
une simple paraphrase, mais répond à la complexité, voire aux contra-
dictions internes de sa poésie, et que l’on retrouve également dans la scé-
nographie de ses romans. On pourrait ainsi étendre aux performances 
musicales de Houellebecq ce qu’Agathe Novak-Lechevallier affirme au 
sujet de ses poèmes qui, selon elle : 
viennent apporter un démenti cinglant à toutes les théories qui 
voudraient résumer son œuvre à la patiente et méticuleuse construction 
d’une posture sans plus de profondeur que celle d’une marque 
médiatique facilement identifiable et donc immédiatement rentable. 
[…] Michel Houellebecq élude le stéréotype et refuse ostensiblement 
de se laisser manufacturer 25.
Présence humaine laisse voir le travail concret d’une performance vocale 
qui va à l’encontre de la marque. Houellebecq apparaît là où on ne l’at-
tend pas ; il fournit une prestation qui ne lui vaut pas le journal de 20 
heures, parce face à un tel objet, le journaliste sait qu’il ne parviendra pas 
à réduire Houellebecq à Houellebecq, via le démantèlement d’instances 
narratives qui, selon lui, ne trompent personne. La performance de l’écri-
 25. A. Novak-Lechevalier, « Là où ça compte », p. 11 sq.
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vain dans ses poèmes mis en musique correspond à une autre formule 
– au sens chimique, à un autre précipité – celle d’un Houellebecq non 
soluble dans lui-même. Et peut-être aussi aux ambitions d’un autre 
fameux alchimiste, Baudelaire, qui proclamait au seuil de son journal 






26. Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, p. 676.
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ANNEXE
Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent dans l’air. Température.
Fin de soirée, villégiature.
Séjour en couple, Individuel.
Playa Blanca. Les girandoles
Enroulées sur le palmier mort
S’allument, et la soirée décolle,
Les Allemandes traversent le décor.
Playa Blanca comme une enclave
Au milieu du monde qui souffre,
Comme une enclave au bord du gouffre.
Comme un lieu d’amour sans entrave.
Fin de soirée. Les estivantes
Prennent un deuxième apéritif
Elles échangent des regards pensifs
Remplis de douceur et d’attente.
Playa Blanca, le lendemain,
Quand les estivants se dévoilent.
Seul au milieu des êtres humains,
Je marche vers le club de voile.
Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent au milieu de la nature.
Dernier jour de villégiature,
Transfert à partir de l’hôtel ;
Lufthansa. Retour au réel.
 

